写真機といえば、かつては三脚に据えられた重厚な大バコであり、ガラス乾板を扱い、現像の知識を持った一部の専門家のためのものでした。

その「難解で敷居の高い芸術・記録」だった写真を、一瞬にして「誰もが楽しめる日常の遊び」へと変えてしまった男がいます。

それがジョージ・イーストマンです。

1888年9月4日、彼は「KODAK」という響きの強い造語を商標登録し、世界初の一般向けロールフィルムカメラ「ザ・コダック（The KODAK）」を世に送り出しました。

この出来事により、歴史の歯車は大きく回りだしたのです。

 

「あなたはボタンを押すだけ、あとは私たちがやります」

当時のコダックが打ち出したキャッチコピーは、あまりにも画期的でした。

「You press the button, we do the rest（あなたはボタンを押すだけ、あとは私たちがやります）」。

箱型のシンプルな本体には、あらかじめ100枚撮りのロールフィルムがセットされて販売されていました。

購入者はファインダーを覗いてシャッターを「カチッ」と押すだけ。

100枚撮り終えたら、カメラを丸ごとニューヨーク州ロチェスターの本社工場へ郵送します。

すると、綺麗に現像・プリントされた写真たちと一緒に、なんと新しいフィルムが再び装填されたカメラが手元に戻ってくる――。

現代の感覚からしても「本体ごと旅をして帰ってくる」なんて、どこか新鮮でユニークなシステムですよね。

 

画面は「円かった」？ そして現代のブローニーより幅広だったフィルム

この1888年製の初代コダックには、今では少し想像できないようなユニークな特徴がありました。

まず、撮影される写真の形が「円形」だったことです。

直径約63mm（2.5インチ）の丸い写真が、クルクルと巻き上げられるロールフィルムに沿って次々と記録されていきました。

四隅が欠けた丸いスナップショットは、覗き穴をのぞき込んだような、どこか絵画的で愛らしい雰囲気をまとっていました。

ただこれは、四隅の画質と水平のズレをごまかすためのデザインとも――。

それはさておき、使用されていたロールフィルムにも面白い背景があります。

当時、イーストマンが開発したフィルムは、のちに中判カメラの代名詞となる現代のブローニーフィルム（120フィルムなど）よりも幅広なサイズで作られていました。

試行錯誤の末に生まれたそのロール状の感光体こそが、のちに映画用フィルムの規格（35mmなど）の基礎をも形作っていくことになります。

当時の技術者たちの手探りなサイズ感の中に、写真の未来を切り拓くエネルギーが満ちていました。

スマホでの撮影へ脈々と受け継がれる「記録の民主化」

初代コダックの本体価格は25ドル。

当時の物価を考えれば決して安くはありませんでしたが、暗室の技術や専門知識がなくても「誰もが自分の手で思い出を残せる」という体験の価値は、人々のライフスタイルを劇的に変えました。

旅先で、日常のワンシーンで、何気ない瞬間をためらわずにシャッターを切る。

私たちがスマートフォンを取り出し、一瞬で世界を切り取り、SNSへ放り投げるという現代のルーツは、間違いなく130年以上前のこの日にありました。

 

当時の「コダック」と現代の「コダック」は全く同じものではありません。

理念そのものより、「名前」と「光を物質に固定する工場」が残った。

これは時代の流れによる、一つのシンプルな結果に過ぎません。

 

「写真を残すことは、特別な儀式から、誰もが持っている日常の言葉へ――」

 ジョージ・イーストマンが仕掛けた大いなる実験は、形を変え、現代を生きる私たちの手のひらのなかに、今も脈々と受け継がれています。